JAKARTA, Desapenari.id – Sebuah konten edukasi receh berubah jadi mimpi buruk. Khairul Umam, seorang petugas pemadam kebakaran (damkar) Kota Depok, harus menanggung teror bertubi-tubi hanya karena membuat video lucu tentang fungsi helm. Dia mengunggah konten tersebut, yang intinya cuma pengen ngasih tahu kalau helm itu tugasnya melindungi kepala, bukan untuk “ngancurin” kepala. Eh, malah disangkutpautin sama kasus kekerasan yang dilakukan oknum polisi.

Publik memang masih hangat membicarakan kasus tragis di Tual, Maluku. Di sana, seorang anggota Brigade Mobil (Brimob) berinisial Bripda MS diduga menganiaya pelajar berinisial AT (14) hingga tewas pada Kamis (19/2/2026) dini hari. Nah, konten polos Khairul ini tiba-tiba ditarik ke ranah itu dan berujung petaka buat dirinya.

Teror Mencekam Masuk Lewat Pesan Pribadi

Cerita mengerikan ini mulai dialami Khairul pada Selasa (24/2/2026) malam. Ponselnya tiba-tiba ramai dengan pesan WhatsApp. Awalnya sih biasa aja, ada seseorang yang ngaku sebagai penggemar beratnya. Orang ini bilang suka sama konten-konten Khairul, baik sebagai petugas damkar maupun sebagai komika. Tapi, tanpa disangka, percakapan ramah itu berubah drastis.

“Saya kira fans beneran, awalnya biasa aja ngobrol. Saya cerita di story juga gitu,” ujar Khairul saat dihubungi, Rabu (25/2/2026). “Eh, lama-lama ujungnya malah ngancem. Katanya saya harus hati-hati, jaga keselamatan, suruh minta sowan atau pamit sama orang tua saya. Maksudnya apa coba?”

Pesannya memang disampaikan dengan bahasa yang halus, tapi nada ancamannya terasa banget. Puncaknya, pengirim pesan itu melontarkan kalimat super mengerikan. “Ya halus-halus sih ancamannya. Tapi dia sempet bilang gini, ‘tunggu saya ada kejutan buat kamu’. Waduh, itu bikin merinding,” kenang Khairul dengan nada waswas.

Data Pribadi Dibeberkan, Keluarga Ikut Terancam

Yang bawaannya makin ngeri, pengirim teror ini ternyata bukan asal comot nama. Dia udah melakukan riset kecil-kecilan! Khairul mengaku kaget setengah mati karena si pengirim pesan tahu persis data pribadi keluarganya, mulai dari alamat rumahnya sampai nama orang tuanya.

Untungnya, sampai sekarang kondisi keluarga Khairul masih aman-aman aja. Tapi, kenyataan bahwa orang asing bisa dengan mudah menyebut alamat lengkap rumahnya dan rumah istri, plus menyebut nama bapaknya, sudah cukup bikin dia enggak bisa tidur nyenyak.

“Alhamdulillah keluarga aman. Tapi yang bikin enggak nyaman, dia tuh nyampein alamat lengkap rumah saya dan rumah istri saya. Bahkan dia nyebut nama orang tua saya, nama bapak saya. ‘Iya, tapi gue tau’ gitu katanya. Ya Allah, ini kan udah masuk ranah privasi banget,” ungkap Khairul.

Konten Receh, Bukan Nyindir Polisi!

Khairul pun buka suara, dia menegaskan dengan sekuat tenaga bahwa konten yang dibuatnya itu nggak ada kaitannya sama sekali dengan kasus Tual atau institusi polisi. Dia cuma iseng-iseng berfaedah, bikin konten lucu yang intinya cuma edukasi soal keselamatan berkendara.

Dia cerita, isi videonya simpel banget. Dia cuma bilang, “Pakai helm itu fungsinya untuk apa? Ya buat melindungi kepala kita. Bukan buat melukai kepala warga.” Menurutnya, konten itu murni untuk hiburan dan pengingat ringan buat warganet.

“Saya mah cuma bilang gitu aja, karena kontennya emang buat lucu-lucuan. Nggak ada niatan nyindir siapa-siapa, apalagi institusi tertentu. Saya sendiri kan petugas damkar, saya juga pakai helm kerja. Jadi ya murni edukasi,” tegasnya.

Dia juga memastikan, di video itu nggak ada satupun narasi atau caption yang nyebut-nyebut instansi atau peristiwa tertentu. Isinya ya cuma dia seorang diri yang lagi jelasin fungsi helm dengan gaya khas komika.

Pasrah, Tapi Tetap Waspada

Meski diteror kayak gini, Khairul mencoba berpikir positif. Dia sadar, sebagai kreator konten, dia cuma bisa mengontrol apa yang dia buat. Soal bagaimana publik menafsirkan, itu di luar kendalinya. Dia berprinsip, kalau ada pihak yang merasa tersinggung dengan kontennya, dia minta maaf. Tapi dia juga berharap, orang-orang bisa lebih bijak dalam menanggapi sesuatu.

“Yang bisa saya kontrol itu apa yang saya buat. Ketika respon dari orang lain itu kan saya nggak bisa kontrol. Saya cuma bisa berharap, jangan sampai ada yang salah paham. Apalagi sampai berujung ancaman kayak gini,” tutup Khairul.

Konten receh yang awalnya cuma buat ketawa-ketiwi, malah berakhir dengan teror yang bikin bulu kuduk merinding. Semoga Khairul dan keluarganya selalu dalam lindungan, dan teror seperti ini segera diusut tuntas.

Dapatkan juga berita teknologi terbaru hanya di newtechclub.com